Dolly Lucio Sevier evaluó a docenas de niños enfermos en una instalación en el sur de Texas. Encontró evidencia de infección, malnutrición y trauma psicológico.
Para leer el texto original en inglés da click aquí
MCALLEN, Texas.- Dentro del Centro de Detención de la Patrulla Fronteriza en la avenida Ursula, Dolly Lucio Sevier vio a un bebé que había sido alimentado con el mismo biberón sin lavar durante días; Niños con signos de desnutrición y deshidratación, y varios niños que, en su opinión médica, exhibían una clara evidencia de trauma psicológico. Más de 1,000 niños migrantes fueron puestos en el centro de detención, y Sevier, una pediatra local, había estado examinando a la mayor cantidad posible, uno a la vez. Pero a ella no se le permitió entrar al área donde estaban retenidos, muchos de ellos en jaulas, y encontrar a los niños más enfermos para que los examinara. En cambio, en una habitación cercana, revisó manualmente una copia impresa de 50 páginas de los detenidos de ese día y destacó los nombres de los niños con una fecha de nacimiento de 2019 (los bebés) antes de pasar a los niños pequeños.
Cuando casi era hora de irse, Sevier pidió ver a una niña de 3 años y luego a otros dos niños. Pero para ese momento, el amable y complaciente agente de la Patrulla Fronteriza que la había atendido más temprano en el día había sido reemplazado por un guardia severo, que llevaba una máscara quirúrgica, quien afirmó que no podía encontrar al niño. “Podemos esperar”, dijo Sevier. Su tono era educado pero firme; ella sabía que tenía derecho a un acuerdo de un tribunal federal para examinar a quien quisiera.
“Ella se está bañando”, recordó Sevier al guardia diciendo que un funcionario le dijo que solo está disponible para los bebés que son retirados de sus tutores. En las jaulas estándar de la instalación, no hay jabón ni duchas para los niños. Aunque 72 horas es lo más largo que un menor puede ser confinado legalmente en tales instalaciones, algunos habían estado allí casi un mes. Sevier esperó.
La fuente de la enfermedad en una instalación como Ursula es en gran parte la instalación en sí misma, aunque la idea de que los inmigrantes son portadores de enfermedades infecciosas es una teoría de conspiración duradera que incluso el presidente estadounidense ha perpetuado.
Finalmente, el guardia volvió con noticias. Había encontrado a las niñas después de todo. “Localizamos los cuerpos”, dijo, en una jerga paramilitar. “Los traeré de inmediato”.
Visité la práctica médica de Sevier la semana pasada en la ciudad fronteriza de Brownsville, Texas, a 60 millas de las instalaciones de Ursula, donde había estado unos días antes. A mediados de junio, un equipo de abogados de inmigración le pidió a Sevier que los acompañara a su próxima cita en Úrsula, después de haber tenido una visita alarmante a principios de mes. Querían que un médico evaluara a los niños y luego usaran los hallazgos para forzar al gobierno a mejorar las condiciones en las instalaciones de inmigración de Texas. No era el tipo de trabajo que Sevier usualmente hace.
Sevier creció en Brownsville, y para los niños del Valle del Río Grande como ella, entonces como ahora, la frontera no era una crisis sino una cultura. Sevier fue a la cercana ciudad de Matamoros, México, para cenar, citas con el dentista, bodas y bautizos. Cada año, en el Día de Todos los Santos, ella frotaba las lápidas de sus familiares en Matamoros con agua y jabón, luego disparaba pistolas BB con sus primos en el cementerio. Ella tenía compañeros de clase estadounidenses que vivían en México y se trasladaban a la escuela a través del puente internacional.
Ella dejó el área para la universidad y la escuela de medicina. Desde lejos, me dijo, comenzó a comprender que había crecido en uno de los lugares más pobres de los Estados Unidos, donde la comida de baja calidad y alta en calorías deja a los niños hambrientos y obesos. La diabetes está muy extendida, y debido a que el acceso a la atención médica es tan limitado, las amputaciones diabéticas son mucho más comunes que en el resto del país. Pensó que aquí había un lugar que necesitaba un médico como el que se estaba convirtiendo. Entonces, después de completar su residencia pediátrica en el Centro Médico Southwestern de la Universidad de Texas, en Dallas, hace cinco años, regresó a su hogar.
La mañana que visité la clínica pediátrica de Sevier estaba llena de gente. Un mural con personajes de la película de Disney Inside Out iluminó el pasillo. Para Sevier, el papel de un pediatra incluye “ser la voz del niño, el defensor”. En algunas familias, explicó, las experiencias de los niños “simplemente no son valoradas”. Un niño con sobrepeso o con un preadolescente enamorado puede ser sujeto al ridículo, no a la atención y al entendimiento. “Tengo que cortar eso en mi oficina”, me dijo Sevier.
Cuando Sevier preguntó a los 38 niños que examinó ese día sobre el saneamiento, todos dijeron que no se les permitía lavarse las manos ni cepillarse los dientes. Esto fue “equivalente a causar intencionalmente la propagación de la enfermedad”, escribió más tarde en una declaración médica sobre la visita.
Intentó adoptar este mismo enfoque en Ursula. Cerca de las instalaciones de inmigración se encuentran los almacenes frigoríficos que mantienen la producción fresca a pesar del sol opresivo de Texas y las temperaturas de tres dígitos en el exterior. Inaugurado bajo el ex presidente Barack Obama, el centro de la Patrulla Fronteriza también es frío; los migrantes se han referido a él como la hielera, o caja de hielo. Incluso su nombre oficial suena agrícola: el Centro de Procesamiento Centralizado. Pero mientras los productos frescos se mueven rápidamente a través de la frontera, un recordatorio de los estrechos vínculos entre México y Estados Unidos que Sevier conoce tan bien, los migrantes que viven en Ursula pasan sus primeras noches en Estados Unidos atrapados bajo luces que nunca se apagan, temblando bajo las sábanas de mylar.
Sevier estableció una clínica improvisada: estetoscopio, termómetro, máquina para la presión sanguínea en una habitación, forrada de estaciones con computadoras, que los agentes usan para el papeleo. Cada una de las estaciones de agente tenía su propia botella de desinfectante para las manos y toallitas desinfectantes. Pero cuando Sevier preguntó a los 38 niños que examinó ese día sobre el saneamiento, todos dijeron que no se les permitía lavarse las manos ni cepillarse los dientes. Esto fue “equivalente a causar intencionalmente la propagación de la enfermedad”, escribió más tarde en una declaración médica sobre la visita, el documento que los abogados presentaron en el tribunal federal y que también compartió conmigo. (Cuando se solicitó un comentario sobre esta historia, un funcionario de Aduanas y Protección Fronteriza escribió en un correo electrónico que la agencia apunta a “brindar la mejor atención posible a quienes están bajo nuestra custodia, especialmente a los niños”. Las “instalaciones de retención a corto plazo de la agencia no fueron diseñadas para mantener a las poblaciones vulnerables “, agregó el funcionario,” y necesitamos urgentemente fondos humanitarios adicionales para manejar esta crisis “.)
Cuando los agentes trajeron a los niños que ella pidió, dijo Sevier, el olor a sudor y la ropa sucia llenaba la habitación. No se les había permitido bañarse ni cambiarse desde que cruzaron el Río Bravo y se entregaron a los funcionarios. Sevier descubrió que alrededor de dos tercios de los niños que examinó tenían síntomas de infección respiratoria. Los guardias llevaban máscaras quirúrgicas, pero los detenidos respiraban el aire sin filtrar. Cuando los niños ingresaron, Sevier dijo que encontró evidencia de falta de sueño, deshidratación y desnutrición.
Más allá de las dolencias físicas de los niños, Sevier también comenzó a preocuparse por su salud mental. Pidió ver a un niño de 2 años de Honduras junto con su hermano adolescente, quien ella esperaba que pudiera proporcionar el historial médico del bebé. El niño mayor estaba emocionado porque los funcionarios los habían mantenido separados por más de dos semanas. Pero cuando los guardias trajeron al niño de la “guardería” donde se encuentran los más pequeños detenidos, lo miró con los ojos muy abiertos, recordó Sevier, y comenzó a jadear con fuerza, ronca y persistentemente durante el resto del encuentro.
Durante el examen, se dio cuenta de que el niño se comportaba de manera diferente a los niños de su edad que ve todos los días. En una sala de examen en su clínica decorada con un mural del Rey León, la vi hacer un chequeo de rutina a un niño un poco más pequeño. Este niño se retiró cuando Sevier lo tocó, pero su madre lo calmó fácilmente. La reacción fue normal: “una pequeña oscilación entre preocupado y todo está bien”, explicó Sevier. Un poco de timidez es típico, dijo, pero los niños pequeños “no deben temerle a un extraño”. Cuando tienen miedo, cuando el recuerdo de sus últimos encuentros está fresco en su mente, por ejemplo, se resisten a Sevier llorando y aferrándose a su cuidador, o retorciéndose debajo de su estetoscopio.
La madre explicó que el niño había tenido diarrea por varios días y había manchado su ropa. Los guardias se negaron a proporcionar ropa limpia para el bebé, por lo que logró obtener dos pañales adicionales y los alisó en rectángulos, uno para la espalda del bebé y otro para el pecho. Ella los había conectado como una túnica desechable, luego lo envolvió en una almohadilla de plástico. Dentro del paquete, el bebé estaba sucio y pegajoso. La pelusa del pañal se aferraba a sus manos, a sus axilas y a los pliegues de su cuello. No llevaba calcetines.
Sin embargo, en Úrsula, los niños que examinó Sevier, como el niño de 2 años que jadeaba, estaban “totalmente temerosos, pero luego completamente sometidos”, me dijo. Podía leer el miedo en sus caras, pero estaban perfectamente sometidos a su autoridad. “Solo puedo explicarlo por un trauma, porque ese es un comportamiento tan inusual”, dijo. Sevier había traído juguetes de Mickey Mouse para romper el hielo, y los niños parecían disfrutar jugando con ellos. Sin embargo, ninguno se resistió, dijo, cuando se los llevó al final del examen. “En algún momento”, reflexionó Sevier, “estás roto y dejas de luchar”.
Sevier bajó la lista de nombres. Un bebé de 15 meses con fiebre había estado detenido durante tres semanas. Su tío lo había alimentado con la misma botella de fórmula sucia durante días, hasta que un guardia la reemplazó por una nueva. Debido a que “todos los padres quieren la mejor salud para su bebé”, Sevier escribió más tarde en la declaración médica, negarles “la capacidad de lavar los biberones de su bebé de manera inconsciente podría considerarse abuso mental y emocional intencional”. Antes de su visita, el tío había pedido atención médica porque el bebé tenía respiración jadeante. En respuesta, un guardia tocó la cabeza del bebé con la mano y concluyó: “No está caliente”, le dijo el tío a Sevier.
“Acceso denegado”, escribió Sevier. “Estado: AGUDO”.
En su puesto de trabajo, Sevier vio algunas muestras silenciosas de resistencia. Una niña de 17 años, con cabello largo y negro y un efecto plano, entró en la habitación con un paquete de plástico verde: su hijo de cuatro meses, envuelto en el tipo de almohadilla de cama para pacientes con incontinencia en un hospital. La madre explicó que el niño había tenido diarrea por varios días y había manchado su ropa. Los guardias se negaron a proporcionar ropa limpia para el bebé, le dijo a Sevier, por lo que logró obtener dos pañales adicionales y los alisó en rectángulos, uno para la espalda del bebé y otro para el pecho. Ella los había conectado como una túnica desechable, luego lo envolvió en la almohadilla de plástico. Dentro del paquete, el bebé estaba sucio y pegajoso, dijo Sevier. La pelusa del pañal se aferraba a sus manos, a sus axilas y a los pliegues de su cuello. No llevaba calcetines.
Goodwin pidió ver a cuatro niños a los que otro abogado había señalado previamente a los guardias como especialmente enfermos. Pero ya se habían ido. Los guardias le dijeron a Goodwin que sus enfermedades eran tan graves que habían ingresado en la unidad de cuidados intensivos de un hospital local.
“Llevo a mi bebé muy cerca de mí para mantener su pequeño cuerpo abrigado”, dijo la madre a Jodi Goodwin, uno de los abogados de Sevier, que la entrevistó el mismo día. Goodwin incluyó su testimonio en la presentación ante el tribunal, que era una solicitud de una orden de restricción temporal contra el gobierno en nombre de los migrantes. El viernes, un juez federal leyó su testimonio, entre otros, en el tribunal y ordenó al gobierno que trabajara con un mediador para mejorar las instalaciones de detención de la Patrulla Fronteriza “a toda prisa”.
Estos ni siquiera son los niños más enfermos que están a cargo del gobierno, están en cuarentena en una estación diferente, en Weslaco, Texas. Cuando el equipo de abogados visitó Ursula sin Sevier, “todos los niños estaban enfermos”, me dijo Goodwin. Cuando regresaron tres días después con el médico, Goodwin pidió ver a cuatro niños a los que otro abogado había señalado previamente a los guardias como especialmente enfermos. Pero ya se habían ido. Los guardias le dijeron a Goodwin que sus enfermedades eran tan graves que habían ingresado en la unidad de cuidados intensivos de un hospital local.
La fuente de la enfermedad en una instalación como Ursula es en gran parte la instalación en sí misma, aunque la idea de que los inmigrantes son portadores de enfermedades infecciosas es una teoría de conspiración duradera que incluso el presidente estadounidense ha perpetuado.Julie Linton, copresidente de la Academia Estadounidense de Pediatría (American Academy of Pediatrics Immigrant Health Special Group Group), me dijo que es la suciedad, la falta de sueño, el frío y el “estrés tóxico” de estos almacenes humanos los que disminuyen la capacidad del cuerpo para combatir enfermedades. Linton, un pediatra de Carolina del Sur, visitó Ursula en junio pasado y luego testificó ante el Congreso para instar a que los proveedores de atención médica tengan un mejor acceso a los niños detenidos.
- Imprime tu tarjeta de CONOCE TUS DERECHOS
- Más de 250 inmigrantes detenidos en el Medio Sur, según abogado local
- Freedom Prep: Impulsando el éxito y forjando futuros brillantes
- Hablemos de ‘La Sustancia’: ¿Qué se hizo Lindsay Lohan en la cara?
- Personas sin hogar, las más vulnerables en climas severos
La Patrulla Fronteriza ha mantenido durante mucho tiempo que no está equipada para atender a los niños, que se supone que serán transferidos a la custodia de la Oficina de Reasentamiento de Refugiados dentro de los tres días. Después de eso, muchos niños se alojan en instalaciones de cuidado infantil con licencia que se parecen más a una escuela pública promedio que a una cárcel. El gobierno federal ha atribuido las lentas transferencias al fuerte aumento en el número de migrantes en la frontera sur; en mayo, se detuvo a 144,200 inmigrantes, el total mensual más alto en 13 años.
Días antes de la visita de Sevier, informes de malas condiciones en instalaciones similares en Clint, Texas, provocaron indignación en todo el país. Kevin McAleenan, el jefe interino del Departamento de Seguridad Nacional, dijo a los reporteros que la protesta se basó en “acusaciones sin fundamento con respecto a una sola instalación de la Patrulla Fronteriza”.
Pero los perros guardianes de su propia agencia pronto lo contradijeron, los problemas no se limitan a Clint. Antes de la visita de Sevier, los inspectores del gobierno recorrieron los campamentos de la Patrulla Fronteriza en el sur de Texas, incluida Ursula. Su informe, publicado el lunes, describía “el hacinamiento peligroso y la detención prolongada de niños y adultos en el Valle del Río Grande”.Un supervisor de la Patrulla Fronteriza, según el informe, calificó de “bomba de tiempo” a su centro de detención. La semana pasada, el Congreso autorizó una $ 4.6 mil millones adicionales para la Patrulla Fronteriza y otras agencias, a pesar de las objeciones de los legisladores progresistas, quienes dijeron que el proyecto de ley no fue suficiente para proteger a los niños bajo custodia del gobierno.
Sevier pasó años cultivando los hábitos mentales empáticos, pero separados de un médico. Durante su residencia médica, una niña de 8 años rescatada de casi ahogarse llegó al hospital. Por primera vez, Sevier tuvo que insertar un tubo de respiración en la garganta de un niño. Vomitó comenzó a llenar su esófago y pulmones. “Succión”, ordenó sin perder un instante, sorprendiéndose incluso a sí misma, me dijo. Es lo que se suponía que debía hacer, como se suponía que debía actuar.
En Ursula, niños traumatizados con enfermedades no tratadas se sentaron ante ella. Ella probó, presionó, y escuchó. Ella tomó notas; ella introdujo sus datos en una hoja de cálculo; Ella compartimentada. Pensó en un evento social al que había prometido asistir a las 6 en punto.
A las 5:53, el guardia con la mascarilla quirúrgica traía a Sevier a la niña de 3 años que había solicitado ver, sujetándola por las axilas, como un cachorro. Delgada y tenue, la niña lloraba pero no se dio la vuelta. “Bajo peso, niño temeroso sin angustia aguda”, escribió Sevier. “Lo único que preocupa es el trauma severo que se sufre al ser retirado del cuidador primario”.
Después del examen, la niña se demoró y Sevier se ofreció a abrazarla. Se subió al regazo del médico y se quedó dormida en menos de un minuto. La miseria, la iluminación, los agentes y el evento de esa noche desaparecieron de la conciencia de Sevier. Como si se hubiera rebelado contra su entrenamiento cuidadoso, su mente se cerró, me dijo. Y por lo que pareció una eternidad, se sentó en silencio con la niña.
Texto original escrito en inglés por Jeremy Raff para The Atlantic.
Traducción: El Informante de Memphis.
