Cyntoia Brown abandonará la Prisión de Mujeres de Tennessee la próxima semana después de cumplir 15 años de cadena perpetua por el asesinato en 2004 de un agente inmobiliario de Nashville, cuando tenía 16 años. Por el crimen había sido sentenciada a cadena perpetua.
Tenía 16 años en el momento de su crimen. A principios de este año, el entonces gobernador de Tennessee, Bill Haslam, dio el raro paso de conmutar su sentencia, allanando el camino para su liberación el 7 de agosto.
Brown es ahora una mujer de 31 años que ha sido encarcelada más de la mitad de su vida. Antes de dispararle a un extraño que la recogió en un restaurante de comida rápida del este de Nashville una tarde de agosto, pasó dos años en instalaciones operadas por el Departamento de Servicios Infantiles de Tennessee.
En los años previos a su liberación, la complicada historia de Brown ha servido para reunir a celebridades y legisladores, reformadores de la justicia juvenil y críticos de las penas de por vida inusualmente duras de Tennessee para adolescentes, quienes trabajan para exponer el tráfico sexual de niños y otros que destacan las desigualdades raciales en el sistema de justicia. Brown es afroamericana.
Cadena perpetua
El 6 de agosto de 2004, un agente inmobiliario de 43 años llamado Johnny Allen, llevó a Cyntoia, de 16 años en aquel entonces, a su casa en Nashville (Tennessee) para mantener relaciones sexuales. El hombre decidió mostrarle su colección de armas a la joven, lo que la puso muy nerviosa. Asustada y temiendo por su vida, le disparó en la cabeza cuando su cliente se dio la vuelta.
Durante el juicio, Cyntoia afirmó que momentos antes de lo ocurrido, pensó que el hombre iba a coger un arma para hacerle daño. Sin embargo, el fiscal del caso, Jeff Burks, enfatizó que la joven tras haber matado a Allen le robó dinero, armas y escapó.
A los 16 años, Brown recibió cadena perpetua. La corte encargada de examinar su caso la encontró culpable de asesinato en primer grado y robo, así como de prostitución. Fue condenada a prisión de por vida, con derecho a solicitar la revisión de su condena tras cumplir 51 años de pena.
En Tennessee, una sentencia de cadena perpetua requiere un mínimo de 51 años tras las rejas antes de ser considerado para libertad condicional. Tennessee tiene la sentencia mínima más larga del país para adolescentes y adultos que reciben una cadena perpetua.
Ocho años después, en 2012, un fallo de la Corte Suprema de los Estados Unidos determinó que sentenciar a menores a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional era inconstitucional.
El fallo no se aplica en Tennessee porque la cadena perpetua incluye la posibilidad de libertad condicional después de 51 años. Los reformadores de la justicia juvenil lo llaman una “cadena perpetua virtual”. Al menos 185 personas están cumpliendo cadena perpetua en las cárceles de Tennessee por delitos graves cometidos en la adolescencia.
Una infancia problemática
Cuando Cyntoia tenía dos años fue abandonada por su madre alcohólica que se dedicaba a la prostitución. Su padrastro era un veterano de Vietnam que bebía demasiado y la castigaba todo el tiempo y sin razón.
Para 2004, Brown ya tenía varios problemas con el sistema de justicia penal de Tennessee.
Criada en Clarksville por su madre adoptiva, Brown fue arrestada por robo a la edad de 12 años. Fue ingresada en un sistema escolar alternativo.
Meses después, fue acusada de agredir a un maestro. Brown pasaría más de un año en el ya desaparecido centro de detención de Woodland Hills, que mantenía a los jóvenes condenados por delitos graves en una instalación de Nashville rodeada de cercas y alambre de púas.
Explotada por un proxeneta
Después de su liberación, Brown regresó a casa por un corto tiempo, antes de huir a los 13 años. Pero en lugar de encontrar la tan anhelada libertad, fue absorbida por un infierno: una red de prostitución y drogas en el que fue introducida por un hombre de Nashville, de 24 años, a quien apodaban “Kut Throat” (el corta gargantas).
En aquel momento, la niña fue sometida a violencia física y sexual. Con tan solo 16 años, vivía en un motel con su proxeneta, quien la violaba, drogaba y la vendía a sus clientes.
“Me decía que algunas personas nacen para ser prostitutas y que yo era una de ellas. Que solo él me deseaba y lo mejor que podía hacer era aprender a ser una buena puta”, declaró en algún momento Brown.
La noche en que mató a Allen, Kut Throat la envió a ganar dinero vendiendo sexo, dijo Brown.
Círculo de apoyo
En 2011, el cineasta con sede en California, Dan Birman, lanzó el documental “Me Facing Life: Cyntoia’s Story“, que relató la transferencia de Brown a la corte de adultos y su vida en prisión.
La película recibió atención mundial, incluso de Charles Bone, un destacado abogado de Nashville, estuvo de acuerdo en representar a Brown pro bono.
Para entonces, Brown tenía un grupo comprometido de defensores. Kathy Sinback, una de las abogadas defensoras originales de Brown, ahora se desempeña como administradora de la Corte Juvenil del Condado de Davidson. Sinback ha visitado a Brown en prisión cada dos semanas durante años.
Preston Shipp, un ex fiscal del estado que luchó contra la apelación de Brown y luego la conoció cuando era maestro en prisión, ha abogado en su nombre. Shipp ha dicho que conocer a Brown en prisión lo llevó a hacer un cambio de carrera, renunciando como fiscal para trabajar para la Junta de Responsabilidad Profesional.
La jueza de menores Sheila Calloway también ha abogado en nombre de Brown.
Pero las apelaciones legales de Brown avanzaron poco.
En 2016, The Tennessean se asoció con Birman e Independent Lens, el brazo documental de PBS, para producir “Sentencing Children“, una serie de siete partes que destaca el caso de Brown y las sentencias inusualmente duras de Tennessee para adolescentes condenados por asesinato.
Gracias a este programa fue cambiada la legislación en el estado de Tennessee para que las personas menores a los 18 años no puedan ser juzgadas por prostitución y se consideren víctimas de tráfico sexual. Pero esto no influyó en la condena de Cyntoia.
Las celebridades también se dieron cuenta
“¿De alguna forma hemos cambiado la definición de justicia en el camino? Porque… ¡Hay algo horriblemente equivocado con el sistema cuando enaltece a un violador y la víctima es desechada para toda la vida! A cada uno de los responsables de la sentencia de esta niña espero que por Dios ustedes no tengan hijos, ¡porque ella podría ser su hija siendo castigada por un castigo que ya tenía!”
Dijo en su momento la cantante Rihanna en su cuenta de Instagram.
La historia de Brown explotó en las redes sociales, con otras celebridades como Kim Kardashian West y LeBron James hablando en su nombre. Cientos de miles de personas retuitearon y respondieron, firmaron peticiones y contactaron a la oficina de Haslam, el ex gobernador.
“Imagina que a los 16 años eres traficada sexualmente por un proxeneta llamado ‘Corta gargantas’. Después de que durante días te llenan de drogas y te violan diferentes hombres, te compra un abusador de niños, de 43 años y te lleva a su casa para acostarse contigo. Encuentras el coraje para defenderte, disparas y lo matas. Como resultado, te arrestan, condenan como a un adulto y te sentencian a cadena perpetua. Esta es la historia de Cyntoia Brown. Ella podrá solicitar libertad condicional cuando tenga 69 años. El sistema ha fallado. Realmente me rompe el corazón ver a una joven que fue víctima de tráfico sexual y que cuando tuvo el coraje de pelear es encarcelada ¡de por vida! Tenemos que arreglar esto y hacer lo que es correcto”
Expresó Kim Kardashian West en Twitter.
La protesta pública se centró en gran medida en el papel del tráfico sexual en el caso de Brown. Cuando fue condenada en 2005, los menores aún podían ser condenados por cargos de prostitución. El caso de Brown se convirtió en un grito de guerra en la era #MeToo por justicia para las adolescentes víctimas de tráfico sexual.
La atención nacional no persuadió a todos los miembros de la Junta de Libertad Condicional del estado, que se separó de la recomendación del gobernador sobre la concesión de la libertad condicional de Brown en 2018.
Su vida en la cárcel
Brown obtuvo su título de asociada en 2015 y su licenciatura en la Prisión de Mujeres de Tennessee en mayo.
Ella ha servido como mentora y defensora de las mujeres en prisión, llevando a reclusas a las clases universitarias y liderando los esfuerzos para incorporar programas educativos para aquellas con inglés limitado, dijo Kate Watkins, maestra universitaria de Brown y directora ejecutiva del programa LIFE de la Universidad de Lipscomb, que ofrece cursos universitarios para mujeres en prisión.
En parte, Haslam citó el trabajo académico de Brown en la cárcel como un factor para otorgar clemencia, citando “los pasos extraordinarios que la Sra. Brown ha tomado para reconstruir su vida”.
En una declaración emitida después de que Haslam le otorgó su clemencia, Brown agradeció a Watkins y a otros en Lipscomb por “abrir un mundo completamente nuevo para mí”.
Haslam también calificó de “demasiado duras” las leyes de sentencia de Tennessee que requieren que los menores de edad cumplan al menos 51 años.
Aires de libertad
En enero, Brown estaba sentada en la sala de visitas de la prisión cuando sus abogados entraron con las noticias que cambiaron la vida.
“Vas a salir en agosto”, dijo Bone tan pronto como la vio.
Su reacción fue inmediata.
“Ella se iluminó con una alegría que nunca había visto antes”, dijo Sinback.
Un miembro del equipo legal le preguntó a Brown si estaba decepcionada de que tomaría otros siete meses antes de que fuera libre.
Ella contestó: “¿Estás loco? Se suponía que debía salir cuando tuviera 67 años”.
Cyntoia Brown será una mujer libre el 7 de agosto.
